人牲棚出来的修罗

三分钟后，酒店经理小跑着过来，额头上全是汗。
"这位先生，不好意思，不好意思——请跟我来，这边请——"
我没理他。
转身往电梯走。
身后经理还在弯着腰碎念。
电梯门合上的时候，我看了一眼手机。
赵扬发了一条朋友圈。
照片是一杯红酒，配文："回家路上遇到个碰瓷的穷鬼，差点蹭了我的车，笑死。"
下面一串评论，全是哈。
我把手机放回口袋。
赵扬。
我在心里默念这个名字。
你还有三天。
三天后，你连碰瓷的资格都没有。
第二章
第二天清晨五点，我被闹钟叫醒。
这是在棚里养成的习惯。
棚里没有闹钟。每天早上五点，管事的会用铁棍敲笼。那声音像是有人拿锤子砸你的太阳穴，震得脑仁发麻。
六年了，我的身体依然会在五点自动醒来。
我洗了个冷水澡，换了一身灰色的普通衬衫和黑色长裤。
镜子里的人看起来普通。
一米八三，偏瘦，但衣服底下每一块肌肉都是在战场上练出来的。脸上没什么表情，唯一特别的是眼睛——很沉，像一口看不见底的井。
我撸起左臂袖子。
"47"。
三个数字被烙铁烫在皮肤上，疤痕凸起，发白。六年了，一点没淡。
我放下袖子，出门。
刘铮已经在大堂等着了。
"**，车备好了。去——"
"老地方。"
他没再问。
四十分钟后，车停在城郊一个工业区门口。
"万盛加工厂"。
五个大字挂在铁门上方，锈迹斑斑。
六年前，这里不叫加工厂，连名字都没有。附近的人管这里叫"棚子"。知道里面关着人的，都不敢多嘴。
铁门是锁着的。围墙上拉了铁丝网，三米高。
我站在围墙外面，闭上眼。
耳朵里立刻灌进了记忆里的声音。
铁链拖地声。有人在哭。有人在骂。还有一种低沉的呜咽，是那些已经被打断了精神的人发出来的。像动物，不像人。
"**。"刘铮的声音把我拉回来。
我睁开眼。
围墙里面很安静。现在是清晨，还没开工。
但我知道里面有人。
三十七个人。
"情报确认了？"我问。
"确认了。"刘铮递过来一个文件夹，"地下一